Bevo troppo, lo so. O almeno me lo ricordo sempre il giorno dopo quando mi alzo dal letto, vestito del giorno prima. Apro gli occhi e non sembra che tutto giri. Sembra quasi normale. Forse lo sarebbe se non decidessi di muovere la testa. Perché è lì che cominciano i problemi, è in quell’istante che sale la fitta. Dalla base del collo parte, maledetta, e si arrampica come non esistesse la gravità. Sale veloce, un razzo sparato sopra il collo. Un cappio stretto attorno al cervello e che lo stringe con forza e sadismo, una ritorsione del mio corpo palestinese all’abuso israeliano di alcol.

Bevo troppo, è un dato di fatto. E almeno dimenticassi. Ma è una frase fatta, questa, e le frasi, quando sono fatte, perdono attendibilità, come le persone. Io bevo e ricordo tutto. Quanto, quando, dove. Il perché, accidenti. Soprattutto quello. Sono una spugna, è vero. Assorbo e trattengo. Bevo e ricordo. E quando quel perché sale a galla nel fiume di vino che mi scorre nelle vene un’altra fitta parte, un’altra esplosione avviene nella testa, il cappio ancora un poco si stringe. E io chiudo gli occhi e vedo lei, la mia vita. Come si dice di quando stai per morire e ti scorre davanti in formato polaroid, istantanee del passato che dopo un istante sono passate anche loro.

È un cerchio che si chiude ogni giorno, quando ripenso a tutto quello che è stato, a come sono andate le cose.

Bevo più forte per benedire un rimpianto, per ricominciare da capo senza mettere il punto. Appoggio le labbra al bicchiere e bacio chi non c’è più. Che sia una donna, un ricordo, un’occasione, un momento.

¶ Leggi il resto…