Capsaicina

A 14 anni ho dichiarato il mio amore a un mio amico che di me non voleva saperne, e lo sapevo. Al suo gentile diniego ho risposto “Ti amo adesso e non ho nessuna intenzione di smettere” e nei suoi occhi ho visto una qualche forma di rispetto.
Non mi sono mai vergognata di amare troppo e di dirlo, non mi è mai pesato essere l’illusa, la parte debole, quella che insegue, quella che chiede, quella che piange, quella che aspetta alzata guardando fuori dalla finestra. Ho alzato il telefono e composto numeri e lasciato messaggi e fatto inviti e digerito rifiuti: il mio orgoglio si è sempre espresso nel non rinnegare la dignità e il diritto di cittadinanza dei miei sentimenti, anche quando non ricambiati.
Certo, la mia è una forma di incontinenza emotiva: molte volte sarebbe bastato stringere i denti e aspettare invece di digerire dei no tremendi da accettare. Da accettare, ma non da ricordare. Ad anni di distanza ricordo con più piacere quanto ho amato io di quanto sono stata amata.

È ben altro quello di cui mi vergogno, sono di altro tipo le ferite impossibili da cancellare. Le urla, le scenate, perdere il controllo, gli insulti, i controlli, i pedinamenti, i sospetti, la mancanza di generosità, di empatia, di compassione. Se potessi cedere un anno di vita per ogni volta che ho calpestato me stessa urlandoti contro, lo farei. Se potessi tornare ai momenti in cui ho pensato che l’esposizione del mio dolore sarebbe bastata per far tornare tutto com’era prima, mi darei dell’idiota e ti sorriderei mentre mi uccidi.
Se potessi ritirare le parole dure, i singhiozzi egoisti, gli occhi bassi, i silenzi pesanti e i musi lunghi, se oggi potessi alleggerire quel passato, ringhiottirei la maggior parte di quell’amarezza e di quelle lacrime e li trasformerei in un passato che può restare vivo.
Altro che rispetto: negli occhi di un uomo che ti ha amato e che subisce la tua frustrazione perché non ti ama più non vedi altro che la paura di un animale braccato, una paura che cancella morso a morso qualunque memoria condivisa.