Adesso non è che sto sempre davanti al televisore a guardare competizioni sportive, però, mentre ero davanti al televisore a guardare una competizione sportiva, inquadrano per un istante Jenson Button, il pilota di F1, e nel mentre che io penso che somiglia alla versione maschile e lanuginosa di Julianne Moore, la mia ragazza commenta con distratto entusiasmo: “Che figo!” (la mia ragazza tiene a precisare che in questo post la faccio sembrare una decerebrata, e si dissocia).

La cosa mi indigna, naturalmente. Prima di tutto perché se io, al passaggio di – che ne so – Manuela Arcuri, dicessi “che figa!”, mi arriverebbe una ciabatta in faccia. E poi perché Jenson Button sarà anche un bellissimo ragazzo, ma secondo me le donne si lasciano ingannare troppo facilmente dalla distorsione estetica di cui godono i personaggi pubblici. Lei controbatte dicendo che la distorsione non c’entra, che se vede Button sorridere pensa che è un figo, mentre se vede sorridere Ibrahimovic pensa solo che ha fatto gol. Io le rispondo che, tesoro, non sto dicendo che tutti i personaggi pubblici o gli atleti ricchi sembrano belli. Sto dicendo che tutti i personaggi pubblici o gli atleti ricchi sembrano più belli. Ibrahimovic evidentemente è talmente brutto che anche con il bonus distorsivo non arriva a essere bello, tutto qui.

Il fenomeno mi incuriosisce e mi disturba. Non che sia geloso, è chiaro. Ma com’è che io che sono alto un metro e novanta e non ho un filo di grasso non godo dello stesso trattamento?

- Prendi Materazzi, ad esempio.
- Mmm… bello!
- Ma come! Ha la faccia che sembra l’urlo di Munch! Ha le guance incavate storte e il mento a proboscide. Sembra uno che si è addormentato tre notti con la faccia sull’aspirapolvere…
- Non so… è che hanno questi fisici statuari…
- Anch’io ho il fisico statuario!
- Tu sei Pippi Calzelunghe.

Vi assicuro che niente nella mia persona può far pensare a Pippi Calzelunghe, non so come le sia venuto in mente (forse devo smetterla di farmi le trecce).

Allora ho preso un caso tipico: Buffon. Buffon sembra una gran brava persona, lo è senz’altro. Un tipo veramente a posto. Inoltre è bravo in quello che fa, è il miglior portiere del mondo e forse della storia del calcio. E se lo conoscessi potrei elencare altri sei/sette milioni di pregi, ne sono certo. Però non è bello, dai. Bello no. Eppure sento dire che anche lui è un figo. Ho cercato di elencarne i difetti evidenti: l’ipertelorismo (occhi distanziati tipo Kermit la rana), il fatto che sia butterato, la pettina stile Alfalfa, il viso di Clarabella. Io gli voglio bene, a Buffon, sono pure juventino, però, dai, Buffon bello no.

Un altro è il dottor House. Uh, scommetto che il dottor House vi manda in sollucchero. Scommetto che vi eccita persino il fatto che sia zoppo. Un medico zoppo impasticcomane con la barba sfatta e la pelata (l’avete visto nello spot di Sky, no? Ha la pelata), sì, è proprio il mio tipo. “Ma è un genio!”. Cazzo (si può dire cazzo sul blog di Grazia?), allora, secondo logica, dovreste innamorarvi dello sceneggiatore, è lui il vero genio. L’unico vero pregio di House, fatta eccezione per gli occhi che sono probabilmente photoshoppati, è… ah, no, erano gli occhi, l’unico vero pregio di House. Per il resto, se lo vedeste al bancone della Coop a tagliar giù il salame, non vi direbbe niente. Direste: guarda quel povero barbone pelato zoppo drogato che schifo. E l’avete mai visto sbarbato e pettinato? Sembra Stanlio, vi giuro. Avete presente Stanlio?

Il trucco sta nella distorsione, ecco cosa. Il personaggio pubblico, famoso, ricco, sempre sulla bocca di tutti e sulla cresta dell’onda, alla fine sembra anche più bello. Il fascino riesce a trasformare il mero dato percettivo. Ora, la mia ragazza non aveva idea dell’esistenza di Button, prima di vederlo. Inoltre Button è un bel ragazzo, non sto dicendo che non sia un bel ragazzo. Dico solo che se invece di vederlo dentro quella scatola ingannatrice l’avesse visto per strada, allora avrebbe pensato… avrebbe pensato che… oddio… che cosa pensa la mia ragazza quando incontra un Button qualunque per strada?

Ma in ogni caso, nella realtà sento segare certi ragazzi solo perché hanno impercettibili difetti: quello porta i calzini bianchi (è un buon motivo per non accoppiarsi? Non è che si trasmette geneticamente, il colore dei calzini), quello ha l’alito pesante, quell’altro fa il salumiere. Con i personaggi pubblici sembra andare tutto benone, invece: non sanno parlare? Fa niente. Sono drogati? Splendido. Traditori? Mmm, quanto mi eccita essere tradita. Se ora state pensando a un modo per confutarmi, vi aiuto io dicendo che la mia teoria può essere rapidamente smontata così: Buffon, Materazzi, Camoranesi e Hugh Laurie sono dei brutti che la mia ragazza trova belli. La televisione non c’entra, è una questione di gusti. Evidentemente la mia ragazza trova belli i brutti. Ma allora cosa significa quando dice che io sono bello? Che in realtà sono brutto? Ah, ah… non scherziamo.