buongiorno signore graziose
ho letto da qualche parte che spesso voi grandi mettete da parte appunti per noi piccoli
facendo orecchiette nei libri
o scrivendo bigliettini che troveremo anni dopo

io so che in fondo certe cose inizio a impararle già ora
prima ancora di uscire
sento dire buongiorno ogni volta che vedo tornare un po’ di luce
e subito dopo arriva sempre la pappa
buona
sento dire buonanotte sempre alla stessa ora
di solito è buio da un po’
così mi abituo a orari regolari già adesso
sento la musica e ho almeno tre cantanti preferiti
poi quando esco ne troverò altri da solo
magari gruppi che nemmeno avete mai sentito nominare

mi chiedevo come si sceglie cosa insegnare ai bambini e cosa no
vi siete mai dette “questo lo insegnerò a mio figlio”?
cosa vi sta a cuore tramandare e su cosa invece vi piace che sia l’esperienza diretta a insegnare?

conosco uno che ha perfino aperto un indirizzo di posta alla sua bambina e le scrive un sacco di lettere che lei poi leggerà da grande
credo che ci metterà tutta l’adolescenza a smaltire gli arretrati

io già nasco indebitato
se mi riempite pure la casella di posta vi denuncio
i commenti invece sono i benvenuti

sinceramente vostro