Eravamo a casa mia finché si sono sfilati tutti, ma tu no, sei rimasta lì, sul divano, hai detto che saresti rimasta cinque minuti perché così ti parlavo un po’ di musica. Intanto c’erano quei due imbecilli, ridacchiavano e salutavano, facevano dei gesti. Eri potenzialmente già fatta, sennò mica rimanevi: ma ti avevo inquadrata come una shampista da librerie Feltrinelli, una che prima di cedere abbisognava di cinque minuti di considerazione culturale.

Allora ti ho parlato dei miei viaggi a Vienna, delle ore passate ai tavolini dei caffè mentre i vetturini con la bombetta passavano sulle carrozzelle d’epoca. Intanto pensavo: «Io Tarzan, tu Jane». Ti ho parlato di un tizio che intonava lieder di Schubert per la strada e di un’arpista ambulante. E tu: «Mi ricorda L’educazione sentimentale di Flaubert, anche lì c’era un’arpista ambulante, ed erano proprio a Vienna». Ho deglutito. Allora ti ho parlato del solito rapporto tra musica classica e sesso, tipo Vivace, Grave, Allegro, Adagio, Vivacissimo, Finale. Tu mi hai detto: «È vero. L’ha scritto anche Luigi Malerba».

Allora ho pensato che tu fossi una shampista del genere che i libri addirittura li legge: per stenderti ci sarebbero volute un paio di citazioni. Ho preso due libri e ho letto: “Conosce una melodia che suona alla spinetta con il vigore di un angelo”. E tu: «I dolori del giovane Werther». Ti ho letto: “Udire l’indiscutibile raggio, come dardi dorano e lacerano un meandro di melodie”. E tu: «Uh, le Prose del Mallarmé. Che edizione hai?». Allora ho seriamente pensato di andare a prendere l’intero Zibaldone di Leopardi (le pagine 3208-3235) ma poi ti ho guardata e, in fondo, c’era solo un attimo da cogliere.

Ti ho fissata negli occhi, ti ho chiesto se volevi fare una certa cosa con me, e intanto si rideva, dio che ridere, c’era proprio l’atmosfera giusta, ah ah. Ti sei avvicinata, hai sorriso, e mi hai detto, occhi negli occhi: «No. Non voglio». Siamo rimasti così. Io Tarzan, tu editor dell’Einaudi.