[Milano, ieri, ore 10.31. Succo è al telefono con Laura Carcano. La sua collaborazione è stata cancellata]
«Laura, che diavolo significa che la rubrica non piace? Fino all’altro giorno era una delle più seguite e ora tutto a un tratto non piace più a nessuno? Mi risulta difficile crederci»
«Le lettrici sono volubili. Oggi i gusti cambiano in fretta. Un momento sei su e il secondo dopo sei giù»
«Laura, siamo in Italia, il paese dei Mike Bongiorno, Pippo Baudo e Celentano. Hai presente?»
«In effetti era un’affermazione facilmente confutabile… Francesco, la verità è che mi hai creato soltanto degli enormi casini. Sono stata tormentata da addetti stampa idrofobi, da sponsor indignati, da lettrici furiose e dai legali costosi della Ventura e di Gori. Non potevi limitarti al solito sterile riassunto invece di lanciarti in un pezzo da opinionista del New York Times?»
«Laura, mi hai ingaggiato per fare il critico televisivo ed è quello che ho fatto»
«E da quando un critico italiano fa una critica spietata su uno dei programmi più visti e sponsorizzati della prima serata autunnale? Hai fatto una cazzata e ora la paghi»
«Mi fate scrivere l’ultimo pezzo sull’Isola e poi mi affidate una rubrica intitolata Quanto ci manca Charles in charge?»
�«Spiritoso, ragazzo. Cito solo alcuni tuoi commenti su questa stagione dell’Isola: Una Simona Ventura stranamente sobria nei toni e nell’abbigliamento. L’effetto è quello di stare assistendo a un programma italiano venduto alla televisione svizzera e successivamente doppiato. Lo spaesamento dura poco / Sembra di assistere a una riunione di condominio di Quarto Oggiaro / Qualcuno afferma “qui è tutto vero”. La noia è l’unica vera protagonista di questo costosissimo reality / Il sottotesto della puntata di ieri sera era chiaro: buttiamo tutto alle ortiche, ché tanto questa roba è finita / L’Isola dei famosi fa sorgere il dubbio che lo sciopero degli autori americani abbia colpito anche quelli italiani, in particolare quelli di Simona Ventura. Niente pezzo. Sei out. Ho già trovato una sostituta per stasera e per tutti i prossimi mesi»
«Chi è?»

«Una brava, vedrai. Ah, fammi un favore: portami una maglietta con dedica e autografo, anche se dubito che qualcuno la voglia ancora»
«Va bene nera?»
«Fai come credi»

[Ore 15:07. Succo entra nella redazione di G e si scontra con una ragazza]
«Scusa, mi dispiace. Non ti avevo proprio vista. Ti sei fatta male?»
«Sei proprio un deficiente. Hai ancora il coraggio di farti vedere da queste parti dopo quello che hai fatto?»
«Ma io, veramente…»
«Era una domanda retorica. Non devi rispondermi. Anzi, non sognarti mai più di rivolgermi la parola. Perdente.»

[Ore 15:11. Succo, disorientato, appoggia la maglietta sulla scrivania di Laura C mentre le altre redattrici lo fischiano e lo usano come bersaglio per i post-it appallottolati. Abbandona di corsa la redazione]

[Ore 16:23. Succo passeggia per la città. Chiama Cristina di Magnolia]
«Hai pure la faccia tosta di chiamarmi?»
«Ce l’hai con me anche tu?»
«Signor critico televisivo dei miei stivali, ti ricordi con che mestiere pago mutuo e bollette?»
«Sei l’addetta stampa di Magnolia»
«Bravo. E per caso ti ricordi anche che programma produce Magnolia?»
«L’Isola dei famosi. Tutto chiaro, ce l’hai anche tu per il pezzo che ho scritto la scorsa settimana. Ti giuro che non volevo fare qualcosa che potesse danneggiarti. Non ci ho proprio pensato. Volevo scrivere la verità, nulla più»
«Bel lavoro, campione. Magari se la prossima volta azioni il cervello prima di premere i tasti della tastiera, forse non ti farai il vuoto attorno. Sei tu ora la vera Isola, divertiti»

[Ore 17:51. Niente sms e nessuno dei suoi amici risponde al telefono. Nella casella di posta trova un annuncio per un posto di redattore. Succo compone il numero]
«Cassina Valsassina Magazine? Buongiorno mi chiamo Francesco Neri e la contatto per l’annuncio che avete pubblicato su Lavori Creativi. Volevo sapere di cosa si tratta»
«Guardi, noi stiamo cercando qualcuno che sappia scrivere bene e che abbia fiuto per le notizie. Qualcuno che sappia scovarle anche quando sembrano non esserci»
«Beh, ho collaborato per anni con un’importante testata nazionale. Potrei essere la persona che state cercando. Dovrei scrivere di cronaca, costume, spettacoli, cosa?»
«Viabilità. I cittadini di Cassina Valsassina adorano gli articoli sulla viabilità»
«Mi faccia capire, lei vorrebbe che io scrivessi dei pezzi su rotatorie, cavalcavia, lavori in corso e varchi elettronici?»
«A parte i varchi elettronici che ignoro cosa siano, ha centrato il punto»
«D’accordo, quando posso iniziare?»
«Il 3 dicembre. Intanto le lascio il numero del comandante della Polizia Municipale, così inizia a fiutare le notizie»

[Ore 21:47. Niente sms e il telefono tace. Succo sbadiglia davanti all’Isola dei famosi e cena con latte e Cheerios. Sorpreso, trova un biglietto nella tasca dei pantaloni]
“Mi chiamo Silvia e sono la ragazza che oggi ti ha insultato in redazione. Sono una tua fan da quando scrivevi il commento al GF. Mi dispiace per oggi, ma lo scontro era l’unico modo per farti avere questo messaggio senza farmi lapidare dalle mie colleghe.
Ah, ti trovo carino. Chiamami ;)

349-7245…”