Alle elementari ero bravissimo. Sono andato a scuola un anno prima perché a casa mi annoiavo ed ero, comunque, il primo della classe. Senza studiare troppo facevo scivolare le cose nella mia testa che le elaborava tenendo il ritmo della novità. Ero istintivamente curioso e la curiosità trasudava senza cattivi odori.

Le medie sono passate in fretta, di conserva. Quasi un prolungamento degli anni prima. Un ostacolo atteso e superato più con slancio che con originalità. Qualche risultato brillante, qualche battuta d’arresto. Ma tutto sommato un successo annunciato.

Il liceo è stato come un ruscello che scende a valle e man mano perde entusiasmo in cambio della consapevolezza. L’acqua si scalda e diventa navigabile, si rischia meno, ma puoi stare sotto coperta a giocare al dottore . C’era ancora qualche cosa da dimostrare e sempre meno voglia di farlo. Non è andata male. Non è stato un trionfo, che forse li avevo viziati prima.

L’università, dopo. È stata il tempo del divertimento e del disimpegno. Alla fine è passata pure lei. Ma nessuno vi verrà mai a dire che c’è stato estro e fuochi artificiali. Un onesto lavoro svolto in ultima fila. Qualche cosa di meno.

Ecco. Credo che la discografia di Jamiroquay sia come il mio curriculum studi. Partito per la storia e finito in discoteca ballando sul cadavere di un genio irriverente andato presto in pensione.

Un po’ quello che provo a fare dal giorno dopo la laurea (andare in pensione, intendo).

Maurizio Cattelan, Charlie non fa il surf, 1997