Qualsiasi cosa non sia stata indossata da un anno a questa parte devi categoricamente buttarla. Questo mi riprometto ogni volta che sistemo l’armadio. La realtà è che sopravvivono sempre curiosi reperti, che salvo da tutta una vita: un paio di bretelle di strass, un collo di pelliccia, un top ricavato tagluzzando la t-shirt dei Bloody Riot, una collana di finte perle a tre giri, il bomber verde militare che usavo alle medie, un paio di discutibilissimi sandali di plastica per il lago al profumo di amarena. Ora, non so dire perché io mi ostini a non mandare al macero questi piccoli orrori della mia bottega.
Incontro Elena che non vedevo da anni e, mentre mi aggiorna sulla sua vita, mi accorgo che non riesce a togliere gli occhi da un cassonetto accanto al quale sono appoggiati uno specchio rotto e una mensola dell’Ikea sporca. Si scusa e va a raccoglierli, poi torna trascinandoseli dietro. Riprende a parlare del nuovo fidanzato ma capisce di non potersi esimere dallo spiegarmi il suo curioso gesto. La mia è un’ossessione di accumulo e conservazione, non butto via niente e raccolgo qualsiasi oggetto trovi per strada. La tempesto di domande circa 150 pettini, 24 poltrone e più di 500 grucce appendiabiti ad esempio… e arriva a spiegarmi che un anno prima si era vista costretta a prendere un magazzino interrato in affitto dove raccogliere 65 mq di cataste, montagne e torri di oggetti, o avrei dovuto comprare una casa più grande, avrei preferito, per averli tutti vicini. Le domando se la molla sia “salvarli” oppure se lei sia convinta in qualche modo che le torneranno utili un giorno. Lei mi guarda come se fossi pazza (io): Utili?! Beh, diciamo che se un giorno dovessero tornarmi utili 500 grucce appendiabiti vorrà dire che sarò una donna felice, con un armadio meraviglioso.